La violence faite aux femmes est fréquente dans la peinture.
Elle peut d'ailleurs prendre de multiples et inattendus visages.
Mais, plus encore que ceux des spectateurs, ne révèle-t-elle
pas d'abord les désirs troubles des peintres eux-mêmes ?
Les femmes nous tournent le dos dans l'œuvre de Watteau.
Toutes habillées, ou presque, et pourtant elles sont nues.
Nues parce qu'elles sont fragiles, fragiles parce qu'elles sont nues.
En conséquence de quoi elles nous tournent le dos et s'enfuient.
Sous la robe de soie, la fragile nudité des femmes en fuite...
J. M. W. Turner, dont on a fait un peu abusivement
« le père de la peinture abstraite », n'a pas abouti
à la non-figuration par raisonnement, ni même
par nécessité picturale, mais parce qu'il désirait
mieux traduire le gigantesque opéra de la nature.
En 1886, Van Gogh arrive à Paris, sa palette s'éclaircit.
Mais déjà la couleur, le soleil du sud l'appellent.
En février 1888, il quitte Paris pour Arles.
En juin, il découvre la Méditerranée avec ivresse.